悼词是他人对自己这一生的总结性表达，你不可对它提出异议，或者做出修改和增删。当我们面对逝去生命的躯体时候，他或者是她就不再那样鲜活，因没有了生命的支撑而变成这个世界上一个呆板的物体。我们此时的心情是悲痛或者是释然还是其它，在外人的眼里不得而知，所有的繁纷复杂的心理状态被看似忧伤的表情裹得严严实实，裸露在外面的，能被别人看得到的往往是对逝去者的悲伤，这种悲伤往往能给鲜活的生命以最大的安慰，对于逝者来说，是终极的评价。此后，逝者的面孔会渐渐在我们的脑海里模糊，直到消失。
在这个世界上，每天都会出现新的生命，每天也会有生命消失，这本来就是极其平常的事，生或者是死，都是自然轮回中的组成部分，无所谓重要不重要，不值得惊喜也不值得悲伤；也不值得渴望不值得恐惧。
但是不论是重要或者是不重要，惊喜或者是悲伤，渴望或者是恐惧，这些修饰性的词语并不能掩盖人们对生死这个问题极其重视，因此，以极其赞美的语言迎接新生命的到来；以极其悲伤、极其褒奖的语言为逝去的生命送别，这种对待生命过程中两个阶段的举动，也就变成人一生最重要最庄重的两个仪式。
多年以前，有位老人曾在住院期间让我给他写悼词，所以我一直记得这样的老人。虽然家乡说梦见死人不是什么好兆头，甚至带来厄运。但是在梦里，我却频频和他举杯。他是我的一位病人，七十二岁的老者，某单位的老干部。曾经上过战场，浑身的伤疤扭曲和狰狞。我为他查体的时候，不敢正视，仿佛这一道道的伤疤就是一只只眼睛，在死死盯着我，但是他的眼睛却是紧闭。躺在病床上病人的眼睛紧闭大概能给人两个印象，一个是对生命的无奈，一个则是对医生的蔑视。我在他紧闭的眼睛里，很不幸，是后者。此后，据他自己说，他根本就不相信我这么一位年轻的后生，能将他的病治好。
他去医院，但是，都没能阻止他每天下半夜的心绞痛发作。心绞痛是冠状动脉硬化性心脏病的一种类型，不发作的时候自身感觉如往常一样，但在发作时那种胸骨后压榨样疼痛让人恐慌。这种恐慌会严重影响病人的心里状态，因为心脏病的病人发生意外一般在这样的症状之中，这里说的意外，其实就是死亡。这位上过战场并且一直在公安战线上的老人，我料他意志如铁，也就是这样如铁的意志下，仍然怀疑自己是否真的还有生存的希望。
我很幸运地为他找到了病因，之所以说幸运，医院穷尽了对心脏的检查但没查出到底出了什么问题，但这所有的一切检查却变成了我否定了他患冠心病诊断的依据。很显然，既然经过严格对症治疗症状未能好转或者是缓解，这说明诊断还是有偏差。这是我当时作为年轻医生最重要的发现，甚至为此还沾沾自喜好一阵子。另辟捷径让我获得成功，最终这位老人因为甲状腺功能亢进导致的甲亢性心脏病在以后的治疗中得到证实。因为症状的迅速缓解，于是他便高兴起来，对我信任有加，说小小年纪技术还真不错，我永远会记得你，我说您别永远了，我还想多活几年，不太想永远活在人们心中。看着他那掉光了牙的张着大嘴的笑，我也笑。
这样很有特点的笑于是长久驻在我的心中，灿烂、无邪、真实，我完全相信。冠心病的病人讲究的是低盐低脂饮食，这一点医生要求相当的严格，医院病房违反这样的规定，往往会遭到医生严肃的批评，此时病人不管地位如何大多会像个做错了事的小学生，低着头接受医生声色俱厉的训斥，或者是朝着医生抱歉地笑，显得不好意思甚至是羞涩。但我从不训斥我的病人，相反我能设身处地站在病人的角度去想。当习惯了大鱼大肉声色犬马纸醉金迷的生活，你非要让他做清教徒这样难度可想而知。正因为我相当的和蔼，这老头吃羊肉串的要求在我面前便显得理直气壮。正好，我也好这么一口。于是下班后，我便钻进他的病房，爷儿俩你一串我一串肉串，你一杯我一杯啤酒。他的女儿叫门，我会说等一个小时再来，给病人做检查呢！这时医生的话在病人家属那里绝对是一言九鼎言听计从，同时会深表感激。因为病人家属估计没有见过如此尽心尽力的医生，在下班之后还这样设身处地地为病人着想。我真的是为病人在设身处地着想，只是个人的理解不同。他的女儿会说王大夫您辛苦，然后便欢天喜地地回家，等一个小时后再来探视。
渐渐相熟的原因，或者是老人对我医疗技术的高度认可，虽然这种高度认可对我来说几乎全是运气的结果。同时因为他高度认可的原因，我对这位老干部不像平常的那般尊敬，这种不尊敬隐约含着一种居功自傲的成分。一开始，我会端着酒杯，说向我党我军功勋卓著的老领导表示崇高的敬意。这里所说的酒杯，不是严格意义上的酒杯，医院不备酒杯，医院的原因，可以因地制宜因陋就简，一次性尿杯也许是个不错的选择，这种老式的尿杯，斟满酒正好一大口。我对这个不是在意，在医生的眼里，无菌的便是干净的，不会被表面的形状或者是色泽所干扰。但是对于病人，特别是对于这位老头子这样的老病人，他对这样的酒杯表示强烈的抵触，特别是加了啤酒以后的尿杯，不管是从形状或者是色泽上都与人体的某排泄物有惊人的相似。我安慰他，给他将医生眼里的卫生观，他终于接受了，但是在端起杯子的一刻，显得很犹豫，说你不要给我戴我党我军的功勋卓著的帽子，这更像是掩饰尿杯带来视觉上不快的语言。
他会和我聊他的历史，说实话，评价他功勋卓著真的是不过分，他说在我这么大的时候，打过数次打仗，立下汗马功劳还是个战士班长。而我在部队这几年，好像为党和国家没做什么事却混了个中尉军衔，成了我军的一名后勤技术军官。想到这，我感到有点汗颜，这种汗颜是真正从内心发出的汗颜，并非别人想象这种汗颜里面有那种优越和骄傲的成分。
我和他相处时间虽然很短，但几乎是忘年交。于是我说，如果哪天您躺在那里，别人写你的悼词该有多长。他笑，很天真很淡然，说真没想过，但是我看个别人的悼词还真来气。说谁谁干什么的，他本来是我们从战场上给俘虏过来投靠我们，不知哪个王八蛋给写的是一生忠诚我党的革命事业。我说你为啥这么较真？他说总得有个真实的评价。他又说，在我的生平上就可以写到我迷恋过女人，还差点给我党造成重大的损失；还可以写我喜欢喝酒吃肉，这在以前也算是大吃大喝；而且我还在机关食堂里偷过肉晚上值班时和同事在一起煮。
我说，以后我给您写悼词，相信医生的严谨与客观。他向我伸出大拇指，大笑说我相信你这个小医生，让你写。
于是，我说，我党优秀的共产党员，功勋卓著的无产阶级战士……他很正色说不行，这两句不靠谱，我也干过不少坏事，虽然没给党造成损失，也算是违背党章，不能算是优秀的共产党员。我说如果没前面这两句，到后面说您迷恋女人差点误了党的大事，还有偷肉等诸多坏事，别人会以为你是个十恶不赦的坏人，如果有前面这样的几句话，后面有点缺点也算是瑕不掩瑜，这样的评价还算中肯也不会影响您的光辉形象。他说不了，别人给我这样写我真的自己会从内心感到羞愧。我说喜欢吃羊肉串曾经用尿杯喝啤酒这可以加上去不？他拍着我的脑门说小鬼，张着没牙的大嘴笑着说可以。
我说，虽然每个人的人生不经相同但又是大致如此，在这幕舞台剧上既当过主角也跑过龙套，既演过正面的主角也演过反面的坏蛋，这样的角色我们不能去选择，这是命运和人性的安排。
当然，我们自己从内心真实评价自己的这一生，无疑是最客观的，但是这需要勇气。我相信眼前老人对自己的评价是真实的，而且绝不怀疑。
羊肉串和啤酒显然让老人得到了极大的满足，他不停地夸我将来大有作为。我说您说这话确实是过分了，有点说瞎话，并且违背了客观规律，医院工作能有何作为？命运安排就是如此，不管哪个工作岗位其实大多数人都可以做得很好，但是显然，位置很重要。医院的位置，注定永远只是小医生的角色，默默无闻。作为一名军人，我渴望轰轰烈烈一场，然后倒在战场上，马革裹尸，让我平凡的一生在我生命的最后时刻得到升华，就是不能作为英雄的典型写进军史而留名千古世代传颂，作为革命烈士我也能让我的子孙后代感到长久的荣光。我这样和他说，表情严肃。其实我知道，他一个劲夸我其实只是对我让他喝啤酒吃羊肉串并且陪他吃喝表示一种真诚的欣赏，或者是对医生这样人性化管理病人的一种赞扬与欢迎。我能清醒地知道自己以后会是什么样子，作为一位相处几天的病人又如何能把握和预测医生的命运。于是我不说话，光是看着他笑，这种淡然的笑只是对他这样客观的人说这样不客观的话一种显然的否定。
不过，在这个世界，能为自己作最后总结的人注定是伟大的人，比如卢梭，他的《忏悔录》曾感动全世界，影响好几代人。感动的是因为被他的人格所征服，感动的是他的真诚，但是真的自己面对的时候，又有几个人能这样中肯地评价自己的一生？
到了我该为自己总结这一生的时候我怎样说？我声泪俱下写下我犯下的所有的错误，说我曾经为一段失败的恋情而沉湎于酒中，说我曾经背着他人说别人的坏话，说我曾经挑唆孩子干坏事和打架，说我曾经偷过人家的瓜果差点没被狼狗咬死……我如果真的这样写了，说不定也会博得别人的尊重，说我的一生虽然是猥琐的一生，祸害别人的一生，冲着这份坦白也是值得后人原谅的一生。但我想更多是让我的子孙后辈看着笑话：瞧瞧，我的长辈怎么是这样的一个龌龊小人？所以，真的到了那一天，我也许不会自我这样真实的总结，而心甘情愿在别人对我的赞扬与肯定中给子孙后代留下一个高大全的完美形象，好让他们能抬着头极其自信做人。
我和我这位病人说，您自己给自己写的悼词估计是拿不出来，没人相信你能拿得出来，也不会让你拿出来。您还得听别人给您写的悼词，不管您是愿意还是不愿意，当然您是听不见，但是您的家人会听得一清二楚，您就是自己认为自己是魔鬼，别人也会让你变成神仙。他很严肃问，看来你也会这么写？我说我会怎么写，我真的说您曾在住院期间和医生在一起偷吃羊肉串用尿杯喝啤酒？当别人面对您的时候都以万分沉痛的心情向为党和国家做出重要贡献的老同志作最后一别，如果此时我的话一说出，岂不严重影响本来悲哀肃穆的气氛，那时的气氛应该就是“苍松翠柏，哀乐低回……”，而根本不应该被您这样的人生插曲而让如此肃穆如此沉痛的氛围笑场，你的家人也不干。
他说，那一天那么多人站在我周围，说不定就有我的仇人和情敌，哪会有那么多的悲哀？很多人甚至为我的死而感到庆幸和解脱。我说相信您见过很多这样的场景，那些躺下的人难道都是您敬重或者是崇拜的人吗？只要是评价躺下的人，哪一个不是崇高的冠冕堂皇？哪一个不是完美得永垂不朽？你会从人群中站起来义愤填膺地说，不对，他本来不是这样的，他曾经蹲在马路牙子上面看过姑娘的大腿，勾引过谁家的小媳妇，吃过别人的回扣，沾过别人的便宜？
评价别人本来就是件很容易的事，在茶余饭后或者是酒足饭饱的时候，谁都可以来上那么两句，让一个人上天堂或者是下地狱，就在于别人脸上的上下两张皮，开口就来，轻而易举，不需要长时间的酝酿，甚至根本无需思考。但是冠冕堂皇给一个唱赞歌的时候，又不是一件容易的事，写在纸上的东西不只是让人感到宽慰，更需要从良心上问责。
随后与老人相处，很开心，老人还有我。出院的时候，他站在医生办公室门口，拍着我的脑袋，意味深长，说小医生，我的悼词你来写，经过我的同意后，可以在送我的时候由你来读。我说好，我党还算及格的共产党员，这个必须放在前头，表明你的身份，这样行不？他很肯定地说行，就这样定了性的，我还算合格，说完咧着没牙的大嘴笑。
我明白，悼词虽短，一旦形成，一个人的生命从此会从这个世界消失，写着悼词的纸片也会被很快地清除，没人愿意将这个白字黑字还有打着黑框照片的纸片会长久地放在案头。因为生命的鲜活总是与逝去的悲痛相抵触，没人愿意整天看着逝去的悲痛来延续自己鲜活的生命。
悼词就是盖棺定论那个“论”，相当于一锤定音。只要是捶敲下去，一切的怀疑与质疑，一切的否定与争论，统统化为赞扬和褒奖，化为对故人高尚人品和不朽功勋的肯定。
棺一旦盖上，活着的人也会因为了却身边的一件大事而感到轻松和释然，一切会恢复平静，如常生活。
因此，对一个人的最终评定，不论是赞扬与褒奖，不论是肯定与否定，它只会在人们心中一划而过，流星般，不会驻足。
高众，原名王志祥，毕业于中国人民解放军白求恩军医学院，中国作家协会会员。曾任北京卫戍区某部卫生队副队长，现供职中国作家协会。代表作品有长篇小说《白衣江湖》，散文集《生如兰花——一位医生眼里的生命与死亡》。
原点中文原创第27期。追求卓越——原点不求量的飞跃，只重质的积累！