原创霹雳蹄花蹦迪班长
除了自己的头发之外，
他们能支配的一无所有。
那就让这唯一拥有的东西，
留下追求过自由的痕迹。
年，杀马特终于从现实里灭绝了。
对于许多网民来说，一场持续了17年的，围剿“脑残”审美的“拨乱反正”战役终于迎来了全面胜利。
从年开始，从反对低俗土味的“小清新”，到单纯不理解杀马特的路人们，曾共同对杀马特发起过一次规模史无前例的大围剿——
起初，这场围剿的小阵地是从反杀马特吧开始：
在这里，每天都有反杀网友用侮辱性的语言给杀马特们“讲道理”——
“杀马特是音译词，来源于‘smart，意思是时尚”
“但你们见过哪个上了大学还玩杀马特的？你们配称作为时尚们？你们就是群学小日本，丢中国人脸的东西！”
更极端一些的，甚至连道理也不讲，直接把杀马特的QQ挂出来，一边骂杀马特是脑残，一边呼吁大家一起人肉杀马特，“让全世界都知道这个脑残是谁”。
放在今天，不管对象是谁，人肉都是侵犯隐私的争议行为。
但在当时，因为杀马特在许多网民心中已经是“害死人”的东西，所以大部分人不但为此拍手叫好——
甚至还建议一位母亲“应该尽快带玩杀马特的女儿去看心理医生。”
在民愤沸腾到极点时，甚至还有人在反杀吧搞起了行为艺术：
“为杀马特收集1w句杀马特滚出中国。”
最后，在这股反杀潮不断膨胀热化后，反杀党还一度联合帝吧一起出圈，先是潜入了杀马特吧里发了成百上千条侮辱杀马特的帖子。
而杀马特吧的吧主，也在这次进攻中被反杀党抢走：
随后，反杀党们还深入了杀马特的各种千人QQ群、QQ炫舞房间，在用同样的手段篡权后，便解散群，并大肆辱骂，迫使杀马特放弃游戏——
很快，在网络上，杀马特便彻底灭绝了。
如今，在网络上这些群都已经彻底不见
但反杀并没有就此放过杀马特。
线上狂欢后，很快，就连在线下，杀马特们也遭到了反杀们的重拳出击——
在李一凡《杀马特，我爱你》的纪录片里，有一位杀马特回忆起自己的被打经历：
“当时特别狠，有一回我一个同伴，直接被两个人按着，用打火机把头发给漂了，去派出所也没用，因为我们连暂住证都没有，去了还会被查。”
那时候，打杀马特的人个个都认为自己是英雄，争相在网上炫耀。
但即便十几年后，很多人都从未意识到，自己当年到底做了一件多么残忍而荒诞的事情。
直到今年，一部叫《杀马特我爱你》的纪录片上映后，很多人才明白，那些当年被无故殴打的人其实不仅是杀马特:
他们可能还是留守儿童。
可能是为了供妹妹读书出来打工的哥哥。
可能是每天都要工作12小时以上的底层劳工。
而过去自以为高人一等的我们，和杀马特青年一样离开校园步入社会后，也终于明白了自己也不过是可替换的工具人，只是分工有所不同罢了——
更何况，相比一直遵循世俗规则，上学时好好做题，上班后按时打卡按时写周报的我们，杀马特青年还至少追寻过“自我”到底是什么，并冲击过规训自己的秩序。
于是，我们后知后觉地发现：反杀马特这出闹剧，其实是一场悲剧。
一场关于底层劳工彻底被边缘化的悲剧。
杀马特，
一门来自残酷工厂的地下文化
站在审美制高点，许多人刚开始都认为杀马特不过是一种“舶来文化”——
怪异的发型和穿搭，是在模仿80年代末日本的“视觉系摇滚”：
只不过在他们眼里，比起真正的视觉系朋克，杀马特的造型过于廉价、粗制滥造，用舶来都显得有些客气，更像是山寨——
“实际上，他们就是群文盲，根本不懂啥是朋克，还妄想模仿”。
但其实这一切，都是“审美人上人”对中国杀马特的意淫式解读。
事实是，或许当年罗福兴创立杀马特时，的确借鉴了一些视觉系元素。
但绝大多数杀马特们，在染发之前，根本就不知道什么是视觉系，什么是华丽摇滚。
真正将他们推向杀马特生涯的，根本不是朋克，而是一场被血汗工厂压迫出的集体叛逆。
被工厂压榨到极致后，杀马特成了边缘打工人的情绪出口。
在纪录片的开头，李一凡随机采访了七八位杀马特，问他们都是什么时候辍学的？
结果得到的统一答复，都是13岁、14岁，甚至年龄更小的，12岁就辍学出来打工了。
因为年纪太小，所以正规大厂都不敢雇佣童工，只有一些藏匿在城中村或者城边村的黑作坊才敢雇佣他们。
一样的年纪，当城里孩子无忧无虑盯着可以拨号上网的奔腾电脑探索更大世界时——
他们却必须时刻盯着工厂里的又冰冷又危险的机器，稍有不慎，就可能永远失去手指头。
而一天12小时、一个月不到两天的休息，更是让杀马特们常年都处于过劳状态。
在这些黑厂里，他们唯一的安全保障措施就是：“嘴里经常含一片柠檬，防止自己走神。”
这并非夸张。
即便日夜提防，一个叫小钟的农村孩子还是在打工第一年，就永远失去了自己的指尖。
小钟本以为这场意外老板至少要给自己些许赔偿，结果没想到老板直接说：“你爱做不做，反正你年纪又小，你出去也找不到工作。”
最后，小钟为了生计，只能忍气吞声在这家黑厂躺了三个月休养康复。
直到多年后接受采访，被问及为什么不去相关部门维权时，他才说：
“我当时连什么是劳动局都不知道。”
其他同伴们看到小钟的遭遇后，却也只是感慨：“没办法嘛，为了生活，好多人都是断手断脚，这有什么啊，想开了就很容易。”
懵懂，无知，软弱，是当时许多杀马特刚开始进城务工时普遍的状态。
在许多老板眼里，这些特质也意味着他们“十分好欺负”，所以即便落下残疾，也不会赔一分钱。
在他们眼里，杀马特早已不是人，而是赚钱工具。
为了避免被查到雇佣童工，有的厂甚至还提前准备好大箱子，这样“有人来检查，把她塞箱子里就不会罚款了。”
有的杀马特想逃，但为了防止他们跑路，老板却会同时扣押他们的身份证和工钱：
按照约定，头一个月如果走人，一分钱工资都没有。干够三个月才能结钱，在此之前，只能预支工资，前提是有时候得抵押身份证。
因为打工者处于弱势，所以抵押身份证几乎已经成为了传统默认行规
在这种极端压榨、束缚的工厂环境下，小莉曾经一度产生过自杀的念头：“那会我特别的压抑，经常在网上搜安乐死药物。”
“和我妈倾诉，她就会骂我，说自己也不需要休息，只要挣钱就行了，为啥她就没事？我那会就真的不想活了。”
就在小莉趋近绝望时，一次在网上与杀马特的偶遇，让她看到了自己人生的另一种可能性，并重燃了生的希望——
“厂里有个人，她搞了一个有三种颜色的头发，还穿那个带铆钉的靴子。虽然我和她们不是很熟，但我能感受到那种性格的气氛。
她们就是自由，就是个性的，我当时就觉得，我的人生必须发生一些转变，我也要成为杀马特。
哪怕，这个选择是错误的。”
或许小莉的故事有一些极端，但在当时，许多打工人选择成为杀马特，却都和她一样——
是为了找一个情绪的发泄口，是为了自由，为了摆脱工厂的束缚，找到属于自己的个性。
哪怕这种自由是一种幻觉，他们也可以让大部分时间属于工厂的身体，打上自己的鲜明印记。
既然除了自己的头发之外，他们一无所有。
那就让这仅仅拥有的东西，留下追求过自由的痕迹。
杀马特，
让他们重新有了活着的感觉
起初，很多人玩杀马特只是一次关于个性的尝试——
在搞杀马特发型前，小安最嫉妒的一件事，就是有一次星期天，她去溜冰场时遇到了两个杀马特女孩。
“她们一进去，大家好多男的都在尖叫你知道吗？当时老伴直接说免单了，我问我们难道不是女的吗？你要免单就全免单。”
“结果老板说，哪天你把头发也搞成这样，我就给你也免单”：
从此，在安小白心中便对杀马特有了一个隐约的认知：
当杀马特，搞个发型，就可以从流水线上的底层工人一夜之间变成大明星。
为了验证这个念头，她立刻和姐妹去做了头发，结果刚进溜冰场，就开始有男孩过来主动问她：“美女，要不要拉一下？”
那之后，她就开始拼命染发换发型，业余最大的爱好，也变成了去溜冰场玩杀马特。
有一回身上已经没钱去溜冰场了，结果站在溜冰场外，小安的脚“不自觉就自己动了起来”，“总感觉这个溜冰场里没我好像就不完美了。”
你可以说，小安这样的行为有一些“虚荣”，也可以说“做发型变大明星”的想法是“肤浅”——
确实，在溜冰场成名后，有一回小安没做头发去溜冰，结果真没一个人再认识她。
但对常年处于压迫，已经毫无个性的打工人而言，如此“肤浅”的发色带给他们的改变，哪怕只有一点点，往往也是巨大的。
它，让从不敢跳舞的哥们，头一回赶在网上“炫”一把街舞：
“换了发型，我感觉我就是另外一个人，性格右边，整个人人生都不一样了，会颤抖。
我不知道别人怎么看的，但对我这种闷骚型的人来说，玩杀马特，就是最适合我了！”
对于头发的力量，创始杀马特的教父罗福兴曾这么形容：“通过玩头发，他会发现改造自己身体就能获得存在感，还有优越感。”
可能在你眼里，这种快乐和优越感很浅薄。
但“每个人对快乐的理解，都是不一样的，那一刻他就觉得自己强大了，而且他获得了他想要的东西。”
“那时候他就和其他的工人已经不一样了，他不会再低下头忙忙碌碌，每天像机器一样做事情，他会去寻找真正对他有意义的事情。”
这，就是杀马特发型的力量所在——
虽然年轻工人们没有因为杀马特真正觉醒阶级意识，但在潜意识里，他们已经在用这种外人看来“幼稚”又“肤浅”的杀马特文化，向工厂发起一次反抗。
为什么三和大神远比杀马特要惨？
在城市的另一些角落里，还存在着一群和“杀马特”们很相近、但命运又截然不同的年轻人们。
他们和杀马特一样，当中许多人都是留守儿童，辍学外出务工，进过黑厂，受过剥削，也对工厂产生着相似的抵触心理。
他们，就是三和大神。
一群一个月可能只工作十天不到，却在深圳依靠日结零工、睡大街、甚至是变卖身份证活下去的年轻人：
图片来源：《人在三和》
同样是抵触工厂，大神却比杀马特惨太多。
杀马特们的“抵触”，表达在宁愿把两块钱的泡面放进冰箱里吃两天、肚子饿到捡路边的甘蔗也不愿意进厂打工，因为“能在外面玩一天快活一天是一天”。
像东莞的溜冰场和石排公园，都是以前杀马特们爱聚集的地方。
“大家身上虽然都没有钱，山寨机音质也很差，但在江边放歌听音乐，就能一晚上很开心的过去。”
可如果最终实在饿得不行，杀马特们还是会重返工厂谋生，或者自己另辟蹊径去创业。
但三和大神对工厂的抵触，却有一种“不死不休”的“气魄”。
当他们陷入状态，连城中村里15元一晚、长满臭虫的床位都住不起时——
大神们却宁愿捡几片纸壳睡在海新人力市场的走廊上、向同伴乞食、往往都不愿进厂找份长期工作来保证温饱。
在一部纪录片里，有一个小伙白天害臊不敢出门，甚至全靠“每天晚上捡垃圾”才能维持生计：
从这点来看，似乎大神们精神上要比杀马特更有“骨气”一点，但在现实里，却比杀马特惨太多。
因为现实里衡量惨的标准除了穷不穷，还有是否孤独，是否被除了自己以外的人惦记，是否死了以后有没有为你叹息的人，哪怕只有一个也好。
在城市里，杀马特们有“家”，而大神们却只有孤独。
玩杀马特的孩子们在网上都有家族，像“葬爱”、“残血”都是当时的大家族，虽然都是陌生网友，但只要进了家族，大家就是“比我亲哥感情还好的兄弟姐妹”。
“有些时候你去网吧里面包个通宵，说不定一整个通宵都在聊天。找不到工作没关系，在QQ群里吼一嗓子，随时都可以去谁谁谁那里。”
这就是杀马特家族的凝聚力。
多年后，有人在快手复兴家族，曾经的家族成员直接为他打赏了元，其中元都是借来的，但这就是他心中自己对家族的责任感。
但大神间的友情，往往只停留在彼此身上都有工作、有钱时的“互惠”：今天你请我一顿，明天我有困难了，你也得请我吃一顿。
可只要有一天你不想工作陷入了状态，知道你还不起人情后，哪怕是曾经借过你钱的人，也只会删掉你当作看不见：
甚至有时候，为了一点点利益，就连同住许久的“老乡”朋友，也可能说翻脸就翻脸。
在三和，有一个广西酒鬼有一次打完工后和老乡一起洗漱，结果扭头就发现老乡把他的工资、手机、钱包、身份证全都偷走了。
彼时，他妻子刚与他离婚，在承受感情打击后，朋友的背叛让广西酒鬼彻底丧失了对人的信任，从此他便永远留在了三和，日日买醉度日。
而据他自己所说，他留在三和的另一个目的，则是想找到当年偷他东西的那个老乡，“不是想要报复，就是想问清楚那个人为什么要这样对我。”
来源：《岂不怀归：三和青年调查》
可能你会疑惑，为什么在同样的出身下与压迫下，杀马特们能拥有友情、凝聚力，甚至愿意为了生活奋斗。
而三和大神们，却会如此放任自流又脆弱孤独呢？
答案，其实就藏在杀马特们的发型里。
失去精神追求的底层劳工，
堕落只不过是一念之差
对玩杀马特的人而言，头发其实是一种形而上的精神追求。
或许在外人看来，他们的发现都很粗糙、廉价。
但其实杀马特对发梢的卷曲度要求非常高，当年东莞只有一家叫“名流”的美发店能得到他们认可。
回忆起当年如何做发型，里面的店员说：“首先要把头发给立起来，然后用梳子拼命的打，拼命的打...刺猬头还需要在里面掺筷子、铁丝，两个人配合一边绕一边烘才行。”
由此可见，杀马特们对自己的外在形象的标准其实非常严苛——
因为只有有了发型，男孩们在石排公园搭讪女孩才会有回应，没有发型后，甚至有男孩直接“被分手”了。
也只有了发型，家族才会承认他们是杀马特中的一员，彼此间以家人相称。
正是这种个体与群体共同的审美追求，让杀马特们紧紧凝聚在了一起，并有了动力去坚持工作。
但三和市场里成千上万的大神们，却没有一个人有过精神追求，再有理想的人，只要加入了三和市场，都会变成打一天工玩三天。
一个在这里开过十八年面馆的老板说：
“我在这里十八年，还不知道这的人？来的时候，都是很标志的一个孩子，到了这里，都变得非常懒惰！”
如果说发型让杀马特之间拥有了一片属于自己的桃花源，那么三和市场，则是一片黑桃花源。
人都有惰性，只要能够不出卖体力，三和大神们愿意出卖一切来换取金钱。
而很黑色幽默的是，在三和，就没什么东西是不能换钱的——
不要的二手衣服，可以卖给“有衣裤”的两个老太婆；就连手机号、